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Шесть часов в воздухе, шесть часовых поясов и напрочь сбитые биоритмы. Больше 6000
километров от Москвы — до Северного полюса и то ближе. «Добро пожаловать в
Якутию — некогда такое приветствие звучало как издевательство: в царское время этот
край прозвали тюрьмой без стен. А сегодня туристы сами платят за то, чтобы его
увидеть.Точка отсчета
- Долго ли ехать? — задумывается молодой якут Альберт, встречающий нас в
аэропорту. — Не... Здесь на «долго» расстояний нет.Это он не про всю Якутию —
все-таки самая большая в мире административно-территориальная единица. Это он про
Якутск и окрестности. Сотня-две километров — не крюк. Местные реалии усваиваешь
быстро: расстояния, время, температура — понятия относительные.
Якутск старше Петербурга, основан в 1632 году отрядом казаков Петра Бекетова.
Однако никакой приличествующей возрасту исторической застройки тут не осталось.
Каменные купеческие дома и амбары по большей части снесли еще в 1950-х. От Якутска
невольно ждешь экзотики, но внешне он мало отличается от 90% русских городов:
дышат на ладан старые деревянные домики, рядом сияют сталью и стеклом торговые
центры. Распланированные еще в советское время кварталы застроены советскими же
безликими многоэтажками. Тут сносят старый барак, там расширяют дорогу, в аэропорту
строят новый терминал… Впрочем, исторический облик города сейчас пытаются
восстановить, так что деревянные торговые ряды и башня острога в центре на самом
деле — новодел.
 
Дороги со стертой разметкой разбиты до невозможности. По ним рассекают, повинуясь
каким-то особым якутским правилам, потоки машин. Намек на экзотику в том, что машины
эти, по большей части, — дорогие праворульные джипы. Все остальное по
специфическим местным дорогам передвигается с трудом. Кроме якутянок: они бодро
стучат каблучками по вспученному и изрезанному трещинами асфальту. Вспученный
асфальт — чисто местная экзотика. Это вечная мерзлота выталкивает на поверхность
все, что в нее когда-то неправедно попало — вроде остатков бетонных свай или труб.
Внедорожник Георгия Гаврильева, гендиректора туркомпании «Планета Якутия»,
уверенно переваливается по ухабам. Плавному течению разговора это не мешает.
- Возможности для туризма у нас тут самые разные. Сплавы по рекам, пешие прогулки,
Царство вечной мерзлоты
Вечная мерзлота — это когда копнешь на пару штыков лопаты вниз, а там лед. И летом,
и зимой. Местные издавна использовали пещеры в сопках как естественные
холодильники. Потом продукты перекочевали в электрические морозилки, а из
опустевших пещер сделали аттракцион — то самое «Царство».
- Откуда в основном приезжают?
- Да отовсюду. Из Иркутска, Новосибирска, Томска. Из Европы — Сибирь посмотреть.
Китайцев много приезжает. Одна японка была, добралась до Полюса холода в доме на
колесах. Так она из этого дома даже носа не высунула, не попыталась прочувствовать,
что такое -60. Но все равно приехала! А представляешь, сколько дотуда ехать? Но мы по
пути организуем остановки, показываем таежные красоты, интересные места. В Европе
за такие «опции» давно бы дополнительные деньги брали, а у нас это обязательная
часть программы.
Дистанция заброски от Якутска до легендарного Полюса холода в поселке Оймякон —
около тысячи километров. Стоимость путешествия — 90000 рублей с человека. Но люди
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едут. Из Москвы и Питера, впрочем, гостей пока немного. Цены на авиабилеты до
Якутска — гигантские, как сибирская тайга, и нетающие, как вечная мерзлота.
Предчувствие цивилизации
- Зима у нас приходит внезапно и сразу, в сентябре, — сообщает Михаил Ефимов из
туркомпании «Якутия», — Обычно бывает, что утром мороз не ниже десяти, а к вечеру
как стукнет ниже тридцатника — уже дубленку надевай. Но и отпускает так же резко...
Обычно в мае.Местное «тепло-холодно» — примерно как местное «недалеко»: если
жара, то сорокаградусная, если мороз, то зашкаливает за пятьдесят. Самым удачным
месяцем для путешествий считается март, когда на дворе вполне комфортные -30.
Якутия, как и курорты Краснодарского края, привлекает своим экзотическим климатом.
Со знаком минус. Но, в отличие от краснодарских курортов, одним туризмом республика
не прокормится, несмотря на поддержку туристических инициатив на всех уровнях, от
частного до правительственного..
- Жить очень сложно, тем более сейчас, — в голосе Елены Степановой, главного
редактора вестника «Якутия Саха Сирэ сегодня», слышится неподдельная ностальгия.
— В советское время была система обеспечения, авиация. Но в девяностые Гайдар
сказал, что проще всех переселить, чем прокормить. Половина Тикси пустует: квартиру
никто не купит, и люди просто бросают дома.
Сегодня в Якутию пришел большой бизнес. Глобальные инвестиционные проекты
беспокойными фантомами витают в воздухе: прогрессивные разработки безграничных
запасов полезных ископаемых от урановых руд до нефти и газа, от золота до алмазов.
Тоннель через Берингов пролив, о важности которого рассуждали еще в царской
России.
– Что это даст якутам? — задумчиво говорит Елена, делая ударение в слове «якуты» на
последний слог, как здесь принято. — Свет, газ, электричество — цивилизацию. В
городах сейчас люди живут хорошо: евроремонты, отопление. А ты знаешь, что треть
домов в Якутии до сих пор отапливают дровами? Так что на большой бизнес большие
надежды.
Некоторые проекты обретают плоть и прорастают дорогами и трубопроводами в
глубины тайги. Прямо через заповедные земли, сенокосные и охотничьи угодья.
- В Якутск пришла железная дорога. Не боитесь ее?
Ариан Петров, круглолицый якут с копной длинных седеющих волос, только что
закончил ритуал благословения алгыс и надолго замолчал, обдумывая вопрос.
- Цивилизация... А зачем ее бояться? Она все равно придет…
Цивилизация, когда она придет, будет вынуждена подчиниться тысячелетним
традициям якутской жизни — отопление за собой на улицу не вынесешь, в таком
климате без человеческих отношений просто не выжить. Даже в «цивилизованном»
Якутске об этом не забывают.
- Идешь зимой по улице, а тебе из окна проезжающей мимо машины показывают на нос
— значит, отмерзать начал. Сразу начинаешь растирать, — смеется Елена Степанова.
— Как нам друг без друга? Или придешь в магазин за мясом. Пока стоишь, обсудишь со
всеми, что лучше брать, что вкуснее. Сама продавщица в разговор включится. Разве в
Москве такое возможно?
От разговора и помощи здесь нельзя отказываться и на них не принято скупиться. Хотя
это вовсе не означает, что якуты словоохотливы как уроженцы южных земель или
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готовы распахнуть душу перед первым встречным.
- Якут по природе своей охотник, и все свои привычки и повадки он использует в
обществе. Он может улыбаться, шутить, но в глубине души будет тебя изучать. Как
поймет, что ты ему не враг, — откроется тебе, примет как друга.
- А если все же решит, что я ему враг?
- Тогда может и морду начистить — тут народ простой...
Хозяева тайги
Задержать туриста надолго современный Якутск не в силах. День-два, чтобы
посмотреть самый северный в мире цирк, Объединенный музей истории и культуры
народов севера с богатой коллекцией чучел и этнографический комплекс «Дом Арчыы».
Для ценителей — Музей хомуса (он же — варган), опера и балет (они в Якутии очень
даже хороши). Больше в столице республики, прямо скажем, туристу делать нечего.
Время выбираться в тайгу.Тайга начинается сразу за сопками, окружающими город.-
Это только для городского жителя так: зайдешь в лес, и как за стену попал, не знаешь,
что тебя там ждет, — улыбается Роман Шавлов, совладелец эколого-этнографического
комплекса Чочур-Муран.
Роман — мужчина в полном расцвете сил, с богатырской внешностью и таким же
богатырским пузом. В Якутию перебрался из Курской области. Говорит, родители —
художники-романтики — влюбились в эти края, а ему эта любовь передалась вроде как
по наследству. Роман приглаживает густую бороду и продолжает:
- Вот ты каждый день ходишь из дома на работу, потом в магазин — мясной, молочный.
Потом к маме в гости. И опять домой. Точки все одни и те же. У охотника в лесу так же.
Он хорошо знает, что, например, лось кормится в березовом молодняке, и где у него
дорожка, чтобы от комарья спасаться, — где ветерок продувает. Посмотрел на
солончаке — есть следы, лось здесь уже был, соли наелся. А значит, не вернется еще
неделю. Охотник лес как книгу читает.
Мы стоим на берегу Лены, за спиной — стена тайги. Добираться сюда — «немножко
плохой дороги» и по воде. Вероятность встретить человека близка к статистической
погрешности. Но нам везет.
- Да я тут совсем недолго... Тридцать лет, — егерь Володя щурится так, что кустистые
брови почти закрывают глаза. Он — та самая статистическая якутская единица
плотности населения: один на 10 квадратных километров.
- Раньше летом свет был, а теперь дизель унесли, приходится керосинку жечь.
Телевизор у меня в Батамае есть, но на что он мне тут? У меня и так дел навалом: надо в
пять утра встать, по заповеднику пройтись... километров двадцать пять. Потом сети
проверить. Да еще и инспектора ездят, ловят. Видят меня — сразу на руки смотрят. Вот,
говорят, сетями порезаны. А я им: это от ершей. Ага, конечно... Ну, инспектора дальше
пошли. Смотрю, едут обратно: никого не поймали. Конечно — я всех ребят предупредил,
они с сетей поплавки посрезали.
Володя хитро улыбается и упирает руки в бока. Вот, опять то же самое: 25 километров
— «недалеко», 30 лет — «недолго». Другое измерение, свой закон.
- Больше всего не люблю пьяных. Приезжают из города, все крутые. Напьются и
начинают орать: уволю, уволю! Я им тогда отвечаю — еще раз пикнешь, отправишься на
мороз. Это ты у себя в городе большой начальник, а здесь я — хозяин тайги!
Ребра мира
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- Посмотрите, вот там, на каменных стенах — как фрески... А это будто бы люди — две
фигуры друг напротив друга... А здесь — словно замки...Экономисты и инвесторы, главы
крупных компаний, журналисты и культурологи, которые еще пять минут назад
обсуждали проблемы развития северо-востока России, высыпали на палубу корабля,
идущего вдоль величественных Ленских столбов. Капитан ведет судно медленно, давая
гостям возможность рассмотреть и сфотографировать это чудо природы. Теплоход
швартуется, экскурсовод предупреждает, что тропа на вершину скользкая и крутая,
подниматься не стоит. Но поднимаются все.
– В наше время таких ступенек не было. По склону карабкались, но теперь эта «тропа»
закрыта, пишут: опасность камнепада.
В свои 64 года якутянка Ульяна Винокурова, проректор Арктического государственного
института искусств и культуры, уверенно поднимается по скользким от недавнего дождя
ступеням. Крутая тропа ведет на смотровую площадку. Женщина останавливается,
чтобы перевести дух:
– Только что вернулась из Европы — совсем там ходить разучилась. На машине ездишь
или в офисе сидишь, много ходить не надо.
Когда до вершины остается совсем немного, ступеньки становятся выше и круче. Но
вдруг деревья расступаются, и мир вокруг будто делает вдох полной грудью. С
многометровой высоты река Лена видна от берега до берега. Где-то внизу — еле
различимые точки-домики, крошечный катер оставляет на водяной глади еле заметную
полоску. Простор, который невозможно охватить ни взглядом, ни словом.
Внезапно с далеких скал срывается крупный черный ворон и летит к площадке. Мощная
птица делает круг, другой, и пропадает из виду:
– Снимай, снимай, — подбадривает Ульяна Алексеевна. — Это добрый дух, он хочет,
чтобы ты сделал хорошие снимки. Чтобы ты запомнил это место…
… Шесть часов в воздухе, шесть часовых поясов и напрочь сбитые биоритмы. Больше
6000 километров от Москвы, до Северного полюса и то ближе. Но если пейзаж по
другую сторону иллюминатора не затянут плотной пеленой облаков, то одного взгляда
вниз достаточно, чтобы понять: оно того стоило. Добрый дух может быть спокоен: такое
не забывается.
Антон Агарков
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